Viernes

Ella se peina, perfuma y refleja
Él se baña, apenas mira su cabeza
Ella propone a la noche
una sutil tregua
Él implora a la luna
su camino de agua

Uno deja todo en orden:
casa, trabajo, comida, familia
Otro tal vez lo vea más sencillo
(sin siquiera ser dueño del aire)

Ella pinta su boca
con el lápiz del miedo
Él afeita su rostro
con cuchillas de muerte

Uno llora el llamado de quien nunca hablará
Otro, dueño de calma, sonríe a esa botella...
El primero destila su vida sobre el tubo
El último ríe, tras paradójica suerte
(sin ella
sin teléfono)


Viernes,
supongo un abrazo
y un sábado de nacimientos
y un domingo de calma

Aunque temo a la calle
aunque temo a los carteles
será mala costumbre...
(tanto recibir órdenes)

Ella es enfermera
Él es abogado
Uno es músico
Otro es asfalto

Tienen entre manos
todos ellos la tristeza
y el miedo y la hipocresía
y una misma fiebre:

Se lloran, sin su abrazo
Se aman, sin saberlo